《漠河舞廳》是不是去年中文互聯網最火的歌之一？無論是不是短視頻愛好者，幾乎人人都能哼上兩句。

這首歌不僅傳唱極廣，在各大音樂平臺榜上有名，有幾十個翻唱版本，在抖音上被數十萬人用來創作視頻，成為2021抖音音樂年度歌曲；還成功破圈，成為電影推廣曲，甚至成為了漠河這個北方小城的文化標簽之一。

《漠河舞廳》如何征服專業和大眾

現在任何作品或藝人走紅，數據量驚人，都會被懷疑“有水分”。但《漠河舞廳》真的是實打實地觸動了我們的心弦。當這首歌走進浙江衛視和抖音聯合出品的音樂綜藝君樂寶優萃有機奶粉《為歌而贊》第二季，更讓我們清楚地看到，它如何同時征服了專業和大眾。

現場的觀眾和百贊團都為他的演唱和歌曲中傳達的意境動容。

楊宗緯和郁可唯也給這首歌“有電影感”的高度評價。

不同于許多熱門歌曲靠旋律輕快上口取勝，《漠河舞廳》之所以打動人，靠的正是這種像電影一樣的、需要慢下來去品味的故事感和氛圍感。

這首歌背后有非常動人的故事：在北方邊陲小城，在其他人都成雙成對的舞廳里，老人為了在幾十年前大興安嶺大火中逝去的愛人孤獨起舞。他的舞姿人群中顯得有些滑稽和不合時宜，但如果你了解他為何這樣做，就會感受到背后的孤獨與酸楚。

柳爽被老人的故事打動，以他的故事為原型創作了《漠河舞廳》，用歌聲講述老人的孤獨與執念，打動了無數人。

關于這個故事，柳爽還創作了短篇《再見了晚星》。

最近幾年，“東北文藝復興”成為了席卷文化界的潮流。從二手玫瑰、《野狼disco》，到班宇、雙雪濤等作家書寫東北故事的文學作品，東北文藝作品以其真實、粗糲和孤獨感打動受眾。

而《漠河舞廳》這個西北人寫出的東北故事，不僅成為了另一個東北故事《平原上的火焰》的推廣曲。作為“東北文藝復興”的代表人物之一的爆贊團成員梁龍，也為這首歌和它背后的故事動容。

有人擔心這首歌詞大于曲、故事大于音樂，而實際上，正如百贊團成員所說，這首歌的音樂性也是經得住考驗的：即使第一次聽的人不了解背后的故事，它的旋律本身也足夠打動人。

在作曲和編曲上，創作者也做到了還原故事中那個時代的風格，讓聽眾能夠直觀地感受到東北的“80年代氣質”。

《漠河舞廳》在節目中的亮相讓人驚喜，收獲了來自大眾和專業角度的一致好評。同時也有助于幫助觀眾打破對于網絡熱歌的刻板印象：短視頻時代的音樂創作也是千姿百態的。走心的作品，也可以被大眾看到，成為全民傳唱的熱歌。

質疑與辯論：我們如何評價音樂？

任何流行的作品，都不可能沒有爭議。

有人認為，不懂音樂的人就不能評價音樂。而作為音樂人，王嘉爾的態度是：當然能，音樂是做給地球人的。

這大概也能代表這檔節目的精神：知名歌手和抖音走出的音樂人同臺競技，不同背景的作品在同一個舞臺被演唱和展示，由抖音創作者組成的百贊團進行評價和打分。

百贊團里有音樂專業的創作者，也有完全的“外行人”。他們既能代表普通聽眾的觀感，也能夠反映專業音樂人的意見。這樣的賽制設置，恰恰像是幾乎每首熱歌都要經歷的網絡爭議的縮影。

但欣慰的是，在這里，表達是自由的，負面評價是被允許提出的。

而雖然意見不同，激烈的爭論都被引導到了更寬容的層面上，啟迪更多人的思考。

楊宗緯在《為歌而贊》第二季的第一場表演就是一個非常好的例子。

第一次競演中，楊宗緯選擇翻唱的是抖音熱歌《我想要》。作為曾經的選秀冠軍，楊宗緯是以音色取勝的錄音室王者。他的演唱賦予這首很多人聽過無數次的熱歌一種全新的氣質和體驗，把這首歌唱成了“楊宗緯的歌”，百贊團和觀眾被唱到落淚。

但即使是面對這一非常優秀的演繹，百贊團中也有不同的聲音：認為歌詞不符合現實邏輯。

乍一看感覺這樣的意見有些荒謬，但其實也很具代表性——互聯網上有很多類似的聲音，因為很多聽眾都是通過歌詞來理解音樂的。

不過百贊團中很快有其他聲音出現：民謠需要的是意境，我們需要對這首歌有更加整體性的理解和欣賞。

第一期競演的歌手中還有另一位實力唱將——郁可唯，她選擇演唱的曲目是抖音熱歌《刪了吧》。

演唱結束后，百贊團對她的演唱一致好評，但關于選曲展開了激烈的爭論。

這一期的修羅場誕生了：很多人覺得這首歌“音樂性不強”，甚至形容為“郁可唯翻唱的滑鐵盧”。

但也有其他意見認為，這首歌之所以可以流行起來，就是因為它真實地展現了戀愛的細節，引發了大家的共鳴。

圍繞這首歌的“音樂性”，許多人發表了多方面的意見，楊宗緯則再次重申了他已經表達過的觀點——許多對于這首歌音樂性的否定是不公正的，即使它無法打動一些人，音樂本身也并不應該受到這樣的批判。

而郁可唯本人則回應，大家對于歌曲可以有不同的見解，但對于歌手而言，既然演繹這首歌，“我就要讓它變成我的歌”。

這其實也是一種很積極的創作態度。即使在互聯網時代來臨之前，歌手也經常需要演唱非自己創作的作品。當一首歌“交到自己手里”，把它“變成自己的歌”，可能是歌手重要的使命之一。

每個人欣賞音樂作品的角度不同，圍繞音樂的爭論也沒有對錯。但對于普通聽眾來說，圍觀這種“辯論”其實是一種音樂欣賞的思路拓寬。

或許下次評價一首歌曲時，我們可以不局限在自己的固定思維里，讓自己對音樂的品味變得狹隘。

就像柳爽面對質疑的回應：同一個故事會有人被打動，也會有人沒有共鳴，這些不同的意見都是可以被表達的。

我們需要什么樣的創作者和音樂？

《為歌而贊》辦到第二季，對我而言，它為觀察音樂行業提供了一個很直觀的維度。我想，節目制作團隊本身也非常清楚自己的這一使命，這一點從主題和規則中就能窺知一二。

首先是節目中最有特色的動態投票機制：百贊團對于歌手的評價分為兩個環節，一是競演前根據試聽的音樂碎片進行預投票，送出自己手中的“初始音符”；

二是競演過程中，百贊團可以現場聽到的完整版本隨時送出音符，也可以隨時收回自己之前送出的音符。

這兩種投票方式，其實恰恰代表著我們目前消費音樂的兩種方式：在短視頻平臺上，我們聽到的熱歌可能只是它最精華的一兩句；而在專門欣賞音樂時，我們會把一首歌作為一個整體來傾聽和評價。

在這個人們注意力異常珍貴、碎片信息大行其道的時代，一首歌擁有精彩抓耳的片段當然非常重要。但節目組卻希望，即使對于擁有精彩片段的抖音熱歌，我們也能往下再深究一步：除了大家都會哼的這兩句，這首歌作為一個完整的作品，是否值得進入聽眾的歌單？

另外，這個節目好看的點，還在于它讓截然不同的音樂產業邏輯下生長出的歌手、音樂人同臺競技，給了他們互相了解、互相學習的機會。

科班出身的歌手有更扎實的唱功和更專業的創作團隊，這值得網絡平臺上成長起來、還相對青澀的抖音音樂人更多地學習；而反過來，在市場和流量下錘煉出的抖音音樂人， 也有傳統歌手所不具備的，對于聽眾和市場的敏感度。

《大風吹》在抖音上播放量高達89.4億，相當于每個中國人聽了5遍。全民傳唱熱曲背后的邏輯是什么？這可能也是楊宗緯、郁可唯這樣的實力唱將所好奇和想要學習的。

《為歌而贊》第一季中的人氣歌曲《海底》，在被鳳凰傳奇演繹之前，曾被網友評價“矯揉造作”，但經過鳳凰傳奇獨具特色的重新編曲和演唱，這首歌被賦予了新的生命，鳳凰傳奇也多了一首出圈熱曲。實力歌手是音樂行業不可或缺的中堅力量，但或許他們可以打開思路，拓寬自己演繹作品的范圍。

通過傳統音樂人和抖音音樂人的交流、通過新歌與抖音熱歌的碰撞，我們可以看到，音樂既不是少數人的專利，也不是絕對的只看點擊率的商品。我們需要什么樣的音樂？答案可能比想象中更加多樣，我們不必在專業與流量二者中二選一。

更重要的是，音樂唱的是我們的內心，無論歌手還是聽眾，都需要投入情感、堅持自己的風格，才能成就一個完整的音樂作品。

而這其中，除了音樂人的努力，平臺的作用也不容小覷。

當創作和表達門檻可以讓每個人都參與其中時，才能誕生《漠河舞廳》這樣的佳作，不僅好聽，動人，也是普通人的愛情鑄就的驚心動魄。

抖音上故事原型的剪輯更變成了歌曲傳播和解讀的一部分，共同完成了這首歌在大眾心中的回響。

不僅如此，在這個傳統唱片公司邏輯被互聯網打碎的時代，抖音這個平臺也成就了像柳爽這樣的創作者。正如柳爽在《為歌而贊》的舞臺上表達的：抖音幫助了很多埋頭創作的音樂創作者，讓他們“活了下來”。

有才華的從業者能“活下來”，賺到錢，從作品的流行中獲得正反饋，才能可持續地創作，讓更多優質音樂作品百花齊放。我們需要抖音這樣的包羅萬象的平臺，也需要這樣的節目，讓音樂人更好地“活下來”，也更好地“被看到”。

本周開始，每周六晚八點《為歌而贊》第二季在抖音與浙江衛視同步播出，沒有不可能搭在一起的舞臺，也沒有不能討論的犀利問題，關于音樂的可能性，都在這里。