新聞業前輩在工作第二年就跑遍了中國所有省份，我們工作一年了，一次差都沒出過。

折紙盒子沒有任何意義，但也不會給你帶來任何痛苦，在那些串珠子和折紙盒子的時刻，我的情緒是穩定的，不用管外面的世界在發生什么。

撰文 謝嬋

編輯 劉敏

1.離開媒體

今年七月，我從工作了一年的媒體辭職了。

很多人問原因。其實我也沒想通。當然也有一些答案可以糊弄過去：有點累、不想工作了、想換一個報道方向、實在忍受不了沒完沒了地封控，等等等等。但我自己知道是沒有答案的，一些提前轉行的朋友，原因都是“寫夠了”、“這個破環境不值得再繼續待下去了。”

我既沒有寫夠，也不想扯上大環境的原因，但我的職業生涯就稀里糊涂結束了。

辭職當天，我突然想起還沒參加過公司的團建。我從實習期就在期待團建，公司去過兩次日本，2020年還計劃去歐洲，新冠爆發后，歐洲改為了惠州。2022年春節后，我就從各種小道消息得知今年要去海南——這是國內為數不多看起來安全的地方。但此后半年，北京和海南好像商量好了一樣，輪換著、不間斷地進入防疫管控狀態。沒有人再提起團建的事情。

和那些沒有感受過校園生活的大學生一樣，在瘟疫年開始工作的人，也常常覺得自己的生活里出現了一個黑洞。報社記者A有一天跑來跟我說：“報社的前輩在工作的第二年就跑遍了中國所有的省份，我工作一年了，一次差都沒有出過。”

我比A幸運一點點，不至于一次差也出不了，但事實就是這么討厭：當我想要去深圳出差的時候，深圳就開始新一輪病例爆炸式增長，深圳好了北京就接著靜默。我最后一次出差是去年元旦，此后再也沒有出過北京。這不是我以前想象的生活。

進入媒體行業前，我做好了面臨非常多不如意的準備，就是你能想象出的那些問題。但是沒有人告訴我，其實根本遇不到那些問題，你只是被關在家里，你甚至沒有去戰斗一番的機會。

過去一年，我都在寫商業報道。這并非我本意，我對商業世界認知無比淺薄，但在這家媒體，我剛要轉正，編輯部就給記者分商業條線，而此前我離開一家廣州媒體的實習，也是因為要整體轉型，從社會新聞轉去做財經商業報道。

一個前輩跟我說，做商業報道也是可以關心社會的，而且這不會出什么錯。

也有過令人興奮的時刻，但最近兩年的報道中發生的一切都讓我覺得太無聊了，事情無非就是那些：青年人、中年男人的失業；為了緩解內卷的壓力，大家涌去露營或滑雪；為了逃離封控的城市，人群逃去新疆云南和海南。

我們到底在干什么呢？我們繞著彎子反反復復寫同一類題，到后來我感覺每個題的內核都一樣——關于人如何適應環境的變化（尤其是封控帶來的環境變化），如何承受困難和高壓，如何活著。

采訪對象、記者和編輯、選題，沒有一項是開心的。

五月北京街頭

2.零工和疫苗

我非常想去打零工，不知道這算不算一種時代情緒。

北京的五月份禁止堂食，隨后出現大片大片的封控區，公園也一個接一個關門。有關部門在地圖用四條街道畫出了一個框，網約車無法在框里接單，公交車也不能停下，而我剛好住在這個框的邊界上。有一天我出門，平日里繁華的三環路上一個人都沒有，我騎電動車在路上，根本不用看紅綠燈。街上全是藍色鐵皮，一個保安坐在保安亭里，手里拽著一根鐵絲，鐵絲的另一頭牽在一塊安裝了滑軌的鐵皮上，有人經過的時候，他就拉動鐵絲給人放行。

整個五月，我都坐在一家咖啡館門口的地上辦公，把電腦放在腿上，要多不舒服有多不舒服。北京的柳絮漫天飛，總是落到我剛喝一口的咖啡里。對面的胡同口有個大爺，他有一張桌子，他就坐在那里吹風、看鴿子、把人攔下來掃碼，我無比羨慕，我也想要一張能光明正大在戶外的桌子。后來我真的走了過去，問大爺這工作在哪兒找的，他告訴我，找社區報名就行，200塊錢一天，還有人騎著三輪車來送礦泉水和盒飯。但要求上崗者打疫苗。

我在朋友圈征集理想中的工作：線下的、非腦力勞動、工作環境不是封閉的、不需要思考意義感（最好就是毫無意義的）、不打疫苗。朋友們出謀劃策，最后發現竟然沒有一個工作能滿足以上條件。

主要是最后一條太難滿足了。因為個人原因，我一直沒打疫苗。打酒師、蛋糕學徒、咖啡學徒……只要跟人接觸的，都需要疫苗證明。我走過北京的每一個飯店，幾乎都看見門口貼著A4紙，“本店員工已全部接種疫苗”。遇到同樣問題的，還有我爸，一個建筑工人，在2021年夏天，工地的組長突然通知大家，“不打疫苗不允許上工”。我爸是嚴重的過敏體質，他跑了三趟醫院，終于拿到醫生的證明，之后就是和工地領導之間漫長的溝通，才被允許重新上工。（但之后不久，他還是離開了那個工地——年底的大規模限電影響了水泥的價格，也許還有其他的經濟因素，總之，整個城市里，一大半的工地都停工了。）

我還嘗試注冊了閃送員，注冊后平臺說，五天內會有人給我打電話，但一直到夏天結束，我都沒有接到電話，后來才知道，因為當時的封控，閃送的線下入職培訓被取消了。

早在這個城市剛剛開始封控的時候，一些經驗從別的城市傳來，朋友們互相轉告“注冊成為騎手、買一輛電動車”，這樣在封控之后也有出門的機會。我的一個朋友去送了幾天的外賣，但有一天，外賣平臺要求所有的外賣員打疫苗，他騎在電動車上正在送貨，手機里突然彈出消息，要求他人臉識別，以確保他的核酸還在有效期內。這種隨機的、不間斷的人臉識別還有一個作用，外賣員別再想借別人的防疫信息上崗。

最終，我找到了一份淘寶客服的工作。我的朋友白姐開了一個黃金首飾店，她急缺一名客服。上一任員工要離開北京，因為她不想再遵守這個城市的出行規則了。

我就這樣開始了淘寶店的工作。

五月日常，為了呼吸新鮮空氣在街邊辦公

3.串珠子

再被問辭職了去干嘛，我的答案變成了“串珠子。”

前同事們并沒有大驚小怪，他們問我：“有日結工嗎，寫稿寫不動的時候也想去串珠子。”

八月份我一天去上班，那位要離京的前客服，教我用黃銅絲打圈，先把銅絲在圓鉗子上繞出一個圓，接著在圓圈下繞上兩圈收緊，穿一顆珠子，再重復前面的步驟，一直打圈。一條手鏈就是這么做出來的。那天下午我打了好多圈，前客服說“不錯，手工感很強”，意思就是每個圈都不一樣，然后她轉頭又安慰我，“沒事，多練習就好了”。

起初我在黃銅絲這種材料上收獲了非常多挫敗感，因為它堅硬無比，根本不跟隨我手指的方向走，我打出來的圈歪七扭八，陷入膠著的時候，我氣得想咆哮。但我很快就發現，這種無力和憤怒持續的時間非常短，我只要起身來喝一口水，轉一圈，舒緩一下情緒，很快就能繼續這項工作，圈總會打得很漂亮的，因為這完全由你自己掌控。根本不像在網絡沖浪時候那樣，一樁樁的事情氣得我整夜整夜睡不著，第二天又昏睡到下午六點，根本不想睜眼面對這個世界。

完全上手這份工作之后，我最喜歡的工作內容之一是折包裝紙盒，折紙盒子沒有任何意義，但也不會給你帶來任何痛苦，在那些串珠子和折紙盒子的時刻，我的情緒是穩定的，不用管外面的世界在發生什么。（寫到這段的時候我甚至有點煩躁，不得不停下來改去折紙盒。）

現在我的一天通常是這樣度過的：

早上回客服消息，就像你們想象的客服工作那樣，有一些問題非常常規：快遞發哪家？什么時候發貨？多少包郵？有沒有優惠？另一些問題是針對產品的：珠子多大？手鏈多長？還會有很多人來問黃金克價，我們店里賣金飾，因為金價是不斷浮動的，人人都想挑個價格低點的時間入手。8月剛上班時，問金價的顧客數量還比較固定，一天大概十來個。但從10月份開始，問金價的人忽然多了很多，有時候一連點開四條消息都是來詢問金價的。店里最經典的一款金鐲子做出來是五十多克，但那個月，老有人一開口就說，能不能做一百克（或者更重的），我一度以為這些人是來搗亂的。后來我身邊的朋友也跑來問我買黃金的事情，我問他為什么突然想買黃金，他說，“錢攥在手里也不能安心啊，只能買黃金了。”

下午，我把當天要發的快遞單打出來。不上新的日子里，貨物都不算很多。這家十幾年的老店事實上只擁有兩萬多粉絲，不參加雙十一，也不參加任何平臺的活動（盡管官方助手隔天就發來一次大促活動邀約）。我點開過一次官方推廣渠道，想看看平臺的流量有多貴，發現給一款售價300塊錢的鐲子購買350個點擊量竟然要花上238元。

打完單，我開始備貨，再給店里的半成品加工，比如給黃銅鐲子打磨拋光；把銀鐲子敲扁，讓它的形狀看起來不那么呆板；給項鏈加上延長鏈和扣頭再加上店標。做完這一切就可以開始包貨了，店里的包裝順序是一個絨布袋、一個禮品盒、一個防碰撞紙盒、一層美紋紙、一個快遞塑料袋，最后貼好面單，合作的快遞員會來取件，一個快遞7.5元。

這就是流水線女工的一天。

最喜歡的工作：折紙盒

4.“人工！人工！”

我原來對淘寶客服的印象就是機器人，TA們永遠很熱情、永遠叫你親愛的、秒回、語言還非常假。起初我模仿印象中的客服，當有問題出現的時候，我努力想組織出一個完美的官方說辭，但常遲遲組織不好語言，導致客人一連發十個問號。我想對方也肯定很懵，為什么這么簡單的一件事遲遲得不到回復。

客人開始暴躁，我就會丟給白姐，后來才知道，我可以如實告訴客人發生了什么，比如遲遲沒有發貨是因為這款商品在搬家過程中丟了，我們正在尋找。

生活中怎么跟人解釋，做客服的時候就怎么解釋，當人們知道正在發生什么事情，往往就不會真的生氣。現在，我會發很多表情包給客人，有一次當客人問我為什么布袋子上有這么多毛，我如實回答，家里的小貓太淘氣了，天天在袋子堆上鉆來鉆去，她立馬不再追究，轉而夸小貓可愛，我順勢發去兩張貓片。

我喜歡那些會跟你講很多話的人，有人找我聊天，從八月一直問到十月，只為了讓我幫她參謀一個手鏈好不好搭衣服。還有一個小姑娘說，店里的銀鐲子第一次上架的時候，她剛畢業，想了很久也沒有舍得買，后來鐲子就下架了，直到最近上新，她終于有了一點自己的錢，果斷給自己和閨蜜各買了一個鐲子，還讓我幫她寫了滿滿一張卡片的話。沒什么花里胡哨的，但寫明信片的時候我竟然有點感動，可以這樣看到別人的真心。

最討厭的當然是那些難纏的客人。我一直到現在都記得，一個人買了一只黃銅手鐲，沒過多久，她跑來興師問罪：“（銅鐲）對人體健康有害，戴出問題你們負不負責？”同時扔了一張截圖，是她“百度知道”的結果，在那個問題下面，有人回答：“有毒！！！不要戴！”我心想這種客人不要也罷，想陰陽怪氣她“再百度下去就該得癌癥了。”白姐攔住了我，她說，“要不哄哄吧，假裝講很有道理的話就行，這種人既然能隨便相信百度，也一定能相信你。”

白姐講，那些非常難搞的客人，用戶名大多取得非常樂觀積極，什么溫暖啦，藍天白云啦。

難搞的客人從未間斷。有一天我起大早，一個客人來買銀鐲子，她先問是不是拍一只發兩只（因為產品圖上模特戴了兩只），然后又要看實物圖，看了實物圖之后，她開始問鐲子為什么這么黑，轉頭又問為什么這么白。她還問了很多奇奇怪怪的問題，比如做舊是不是用的舊鐲子回收的（我解釋只是做舊效果），比如她覺得925銀子太軟，想單獨做一只999銀的（事實上999銀更軟），緊接著，她讓我給他拍視頻，這時候我已經有些精疲力竭了，拍完第一個視頻，她繼續指揮我，“你戴兩只，把手晃起來，擺動手臂讓我看看。”

我放下手機，不想再回復她的消息。我想我到底是什么呢？這種時刻，這種話語，這種被指揮的感覺，讓我對我當下的境地感到有一絲丟臉。但可能這才是真實的生活。后來白姐跟我說，如果下次再遇到這種客人，咱就不賣了。

整整一天之后，那位客人還是決定買下兩只鐲子。她要求我發順豐，當我把順豐的價格（預估23元）發給她的時候，她又開始不講道理，“怎么這么貴，我以前買順豐都是10塊錢呀！”

之后的每天早上，她準時來給我發消息，“快遞到哪兒了，幫我在（再）催一下快遞”。她叫我“人工”：“怎么還不發貨，人工”，有時候還會連叫好幾遍，“今晚能到嗎，催催物流，人工，人工，人工”。我明白了，我是人工，和物流一樣，在她的世界里都是工具的代詞。

可能我還延續著做記者時候的思維，不喜歡在常識上撒謊。快遞在某個快遞車上，我不可能催物流公司把這個件拿出來快點運 ，我就會說“親愛的 ，這是人家物流公司的工作，不是我說催就能催的呀”。她回我，“怎么不能催了，我在別人家買東西都可以催的啊”。就這樣拉鋸了兩天，第三天的早上，她又來催物流，我終于沒有再和她爭執，回了一句好的，她很滿意，沒有再找我。我也很滿意。

但收到貨之后的情況急轉直下，她說顏色太黑了，不喜歡，要退貨，她拍了一張圖，銀鐲子在圖片里白得發亮，我氣得兩眼一黑。

我發現很難做一個硬氣的客服。我們店里大部分商品都設置了不支持七天無理由退貨，但當我和客人起爭執的時候，無一例外，淘寶小二都會判定客人勝出。沒有淘寶小二的情況下我也常常提心吊膽，為了不激怒客人給商品惹上差評，能用退一點點錢或者換貨解決的都這樣解決，實在搞不定了，也會同意退款。因為一個差評就足夠影響商品權重和流量推薦了。

上個月的一天，我打開千牛（商家用的系統），發現系統升級了，聊天對話框后面多了一個計時器，計時器先是白色，然后變為黃色，一分鐘后轉為紅色，數字不斷增長，手機也會“嘀嘀嘀”，用消息彈窗告訴你“消息即將超時”。真是體會到“困在系統里”是什么感覺。自從這之后，我最喜歡的客人就變成了問東西快速利落的人，最好大家不要有禮貌，得到回答之后也不用再回一句“謝謝”。如果我不回復，那個紅色的計時器就會一直存在，這意味著每一次對話都要由我來結束。

家門口仍然堆著退回來的貨物

5.“沒關系，我還在方艙。”

為了能進入媒體行業，我從大一就開始實習。辭職前其實我面試了兩家媒體，但突然間，這個夏天，媒體都沒有招聘名額了，一些還在裁人。我聽到這個消息反而有點輕松下來，這是我人生中第一個假期，東亞人難得的gap year。

辭職后，我開始擁有很多可以自己掌控的時間，來做一些沒有任何結果但使人開心的事情，比如和朋友約早餐；花上兩個小時的路程去東六環的慈善商店淘漂亮的小物件；既不帶電腦也不帶書，去咖啡館坐上一下午；大部分時候，我依然在大街上游蕩。也開始重新寫一些單純自己感興趣的選題，不用想排期，不用考慮能不能順利發出來，寫稿重新變成了一個愛好，而不是工作。

也不是真的一點煩惱都沒有，最主要的是賬單危機，零工意味著沒有社保醫保公積金。起初，我的腦子里會經常想或許我應該省錢。我降低了自己喝咖啡的頻率，從原來幾乎每天去咖啡館點兩杯咖啡，現在我一周去三次，每次點一杯。有一天去菜市場，稱蘿卜時我順手把綠葉梗給揪掉了，等大腦反應過來的時候，我不好意思地朝賣菜阿姨傻笑，但她好像見怪不怪。

但就在我覺得我真的做到了穩定情緒，好像在重新建立生活秩序的時候。事情又變得令人討厭起來。因為新一輪的各地病例增長，一個彈窗提醒開始頻繁在打單時出現：“操作出錯，一個訂單，該區域物流公司總部設置為停發……非常抱歉，受疫情管控影響，您的包裹暫時無法下單。”物流成了我判斷各地封控狀況的可靠渠道，比發布會準確多了。

有很多城市經常被停發，比如深圳和廣州，但隔兩天又能發了。單子來來去去，我的發貨區堆著一些放了好幾個月的單子，一開始只有新疆的，后來呼和浩特的單子也堆在下面，再后來河南的單子也加入了進來。9月底的一天，一個新疆的客人說，她可以正常出門了，讓我再試試快遞，但物流依舊顯示區域物流停發。我有些沮喪，她反倒過來安慰我，“還有三個月就要過年了，不會不讓出門的。”一個月后，另一個新疆的客人申請了退款，我點擊她的頭像，想說很多話，最后只打下一句“等新疆好了您再來買”，但消息沒有發出去，系統顯示她不是我的好友。

越往后面，加入封控的城市越來越多，緩沖期也越來越短了，以前只是單子打不出來，后來是前一天還能能打出面單，但第二天貨物就被退回來，因為限發和管控總是來得非常突然，合作的快遞小哥幾乎每次都要給我退回一兩單貨物，現在，我的餐廳里堆滿了退回來的貨物，隔幾天，我就把全部的貨都給快遞小哥重發試試，然后又給我退回來。

難纏的客人甚至也消失了，我和客人之間的溝通好像只剩下了一件事，每一天我都在跟客人解釋，“我這里疫情嚴重，所以物料被卡在路上了”，或者“你那里疫情嚴重，貨物被退回來了”。我感覺我再次回到上半年的光景，城市又變得令人討厭起來，貨物和當初的我一樣，要么出不了北京，要么回不來北京。一位客人想要修一件飾品，但就在同一時間，我發現修理的金工師傅的工作室被封了，沒過多久，快遞小哥又告訴我，他們位于北京的物流總部被封了。我有點不好意思，把這些情況統統轉達給了客人，告訴她可能得過一陣子才能修，結果她說，“沒關系，我還在方艙，過些天再跟您聯系”。

就在我要寫完這篇文章的時候。生活出現了一些新的變化，每個人都在轉一個新的通知，來自國務院應對新型冠狀病毒肺炎疫情聯防聯控機制綜合組，通知有點長，但大家精準地接收到了其中最重要的信息：我們的生活要開始變化了。

在網絡世界里，新的通知能替換掉舊的通知，能覆蓋過去的一切。但現實世界好像不是這樣的，我走出門，每一個小區、店鋪、辦事處的玻璃門上，還是擠滿不同時期的通行規則。“休息中”的餐館還會重新開門嗎？我想看的演出什么時候恢復呢？我看著手機上的通知，真的有好多好多的問題啊，我很難感到喜悅。

我很想知道，這些通知會被撕去嗎？我們能重新看到干凈的門窗嗎？“休息中”的餐館還會重新開門嗎？我想看的演出什么時候恢復呢？我真的有好多好多的問題啊，我很難感到喜悅。

昨天我走回家，家門口是被退回來的四個快遞。我點開千牛，開始每日重復地確認，昨天沒發的快遞今天能寄嗎。兩三個月前，呼和浩特的客人在下單的時候備注了“疫情無法拿快遞，先不要發貨”，但他至今也沒有聯系我發貨。

好消息是那位新疆的朋友能收快遞了，我把單子打出來，快遞員比平時多收了7塊錢，這是我8月開始做客服之后第一次發新疆的單子，才知道物流費比內陸城市要貴上一倍。

我的書桌抽屜，現在打開全是各種珠子